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I
Tejer lo que somos y lo que no somos (<<Menorias
de un hombre palabra>>).
Gdnero difuso por la variedad expresiva y a la vez estructuralmente
exigente por su falta de extensi6n, el cuento a menudo no recibe la aten-
ci6n que merece, en comparaci6n con otros gdneros literarios. Asi en el
caso de la cuentistica de Carmen Naranjo, escritora tal vez mejor cono-
cida por su poesia 1 y sus novelas . Es interesante notar, sin embargo, que
en sus tres volhmenes de cuentos, intitulados Hoy es un largo dia 3, On-
dina 4 y Nunca hubo alguna vez ", persisten temas y ticnicas de su nove-
1 Amdrica, 1961; Cancidn de la ternura, 1964; Hacia tu isla, 1964; Misa a oscu-
ras, 1967; Idioma del invierno, 1967; Homenaje a don Nadie, 1982; Mi guerrilla,
1984. De aqui en adelante, las notas aparecerin en el texto como nimero entre pa-
r6ntesis.
2 Los perros no ladraron, 1966 (Premio <Aquileo Echeverria ); Camino al me-
diodia, 1968 (Premio Centroamericano de Guatemala); Memorias de un hombre pa-
labra, 1968; Responso por el nifo Juan Manuel, 1971 (Premio <Aquileo Echeve-
rria>>); Diario de una multitud, 1974 (Premio EDUCA); Sobrepunto, 1985.
3 Hoy es un largo dia (San Jos6, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1974), Premio
Editorial Costa Rica 1973. De aquf en adelante se refiere a este texto utilizando la
letra H, y, donde sea necesario, el numero de pigina entre par6ntesis dentro del
texto, p. ej.: (H, 3).
4 Ondina (San Jos6, Costa Rica: Editorial Universitaria Centroamericana, 1983),
Premio Narrativa Certamen Latinoamericano EDUCA 1982. De aquf en adelante
se refiere a este texto utilizando la letra O, y, donde sea necesario, el numero de pi-
gina entre par6ntesis dentro del texto, p. j.: (0, 4).
5 Nunca hubo alguna vez (San Jose, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal
a Distancia, 1984). De aquf en adelante se refiere a este texto utilizando la letra N,
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listica, y que en esas continuidades entre gdneros Naranjo acierta con el
camino hacia la ampliaci6n de la estructura y el enfoque del cuento mo-
derno en Costa Rica.
Es imprescindible deslindar la variedad de los treinta y siete cuentos
antes de investigar las caracteristicas principales de su cuentistica en ge-
neral. Hay cuentos realistas y fantisticos; los que versan sobre la proble-
matica socioecon6mica o la estdtica o la psicol6gica; los hay de misterio
y de alegoria; tanto del pueblo rural como de la urbe moderna, y los
que tienden hacia el lirismo o hacia la exposici6n dramitica. Buscar para-
digmas y encasillar -la trampa del critico- resulta dificil al tratar de
una cuentistica tan rica, cuyos personajes abarcan el arco iris de la so-
ciedad costarricense y de la imaginaci6n artistica: labradores y oficinistas,
pueblerinos y funcionarios urbanos, nifios y viejas, pobres, burgueses y
ricos, parejas y solitarios y hasta una ciudad y un gato como protago-
nistas.
En una pasaje de su novela Diario de una multitud se encuentra la
dlave al desarrollo de estos personajes: <<Se trata de penetrar las sendas
rutinarias con el deseo de una via subterranea por donde los trenes de la
normalidad choquen y los descarrilamientos muestren otras voces, otros
gestos, otros rostros>>. De hecho, por estas sendas rutinarias viajan, sobre
todo, las almas incomprendidas por sus propias farmilias; los tipos margi-
nados de la sociedad por su estado econ6mico-social -un traficante, un
hurfano- o su condici6n psicol6gica-fisica -una enana, un tullido, unos
de sensibilidad anormales-, y los obsesionados por una idea fija, veleta
de su vida.
Las desilusiones, el fracaso, la tragedia, y aun la violencia y la cruel-
dad, pueblan las paginas del cuento de Naranjo; y, sin embargo, la inti-
midad simpatizadora y la ternura comprensiva hacia sus personajes son
signo y sefia de una narrativa humanisima que parece brindar al pr6jimo
su amistad, como lo expresa un protagonista suyo en la novela Memorias
de un hombre palabra: <<La amistad es tejer historias para los otros, ... es
prestarles nuestra imaginaci6n, es decirles estin vivos y no serin fdcil pre-
sa de la muerte, es entretenerlos con sus propias inquietudes, ... es enfa-
tizar sus pequefias importancias, es extender el panorama de sus dias
iguales>> 7. Y para aligerar la carga de la rutina, de las expectativas fami-
liares, de las responsabilidades de la madurez, cada vez con menos ilu-
y, donde sea necesario, el nuimero de pdgina entre par6ntesis dentro del texto,
p. ej.: (N, 5).
6 San Jos6: EDUCA, 1974, p. 231.
7 San Jose: Editorial Costa Rica, 1968, p. 157.
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siones, de la siempre presente muerte en sus obras, a veces la autora nos
guifia un ojo de comicidad, de ironias y de sorpresas finales.
Aunque en algunos cuentos de Carmen Naranjo se manifiestan las
caracteristicas tradicionales del genero -la unicidad de la situaci6n, la
redondez de prop6sito, el reducido nimero de personajes y el final cerrado
donde se atan los cabos sueltos de la narraci6n-, muy a menudo se in-
cluyen los rasgos inconfundibles del cuento moderno, que hace tiempo
diluyen los limites gendricos entre la novela y el cuento en la 6poca mo-
derna: la apertura hacia un mundo mas amplio que el reducido recinto
situacional de la intriga, la sugerencia de una continuidad mis ally de la
anecdota, la falta de una resoluci6n cerrada por medio de la apertura
hacia la ambigiiedad y la multiplicidad significativa de la intriga. Es mis,
aun en los cuentos donde se establece desde el principio la trayectoria de
la acci6n, la situaci6n Onica se apoya en un esbozo, muchas veces rpido,
sintetizado y retrospectivo, lo principal de toda una vida humana. La ac-
ci6n dramatica sirve de punto de partida para sondar la psicologia del
ser humano en su relaci6n con el pr6jimo. Y aunque para el cuento <<se
trata de elegir, eso es elemental, del todo una parte, de la parte un algo,
del algo un minimo, del minimo un instante> 8, las experiencias de una
situaci6n especifica rompen el marco limitador del cuento tradicional para
reintegrarse, por sugerencia, al gran tejido existencial humano, el que an-
tes, en la narrativa, era recinto exclusivo de la novela.
II
... en busca de su verdadero traje a medio hacer (<<Me-
morias de un hombre palabra ).
Tanto las relaciones humanas como los recursos esteticos que las avi-
van son complejos y a menudo contradictorios en los cuentos de Naranjo,
pues 6stos reflejan realidades relativas y sensibilidades humanas por medio
de la frecuente voz narrativa en la primera persona, la multiperspectivi-
dad y la duplicidad dentro del mismo cuento, el fragmentarismo estructu-
ral, el distanciamiento autorreflexivo (la comicidad y la ironia) y las des-
cripciones sensuales, sensoriales y aun grotescas y escatol6gicas. A pesar
de las estructuras a veces resbaladizas, por la funci6n desviadora de la
unicidad de la acci6n dramatica, el nivel lingiiistico de la narraci6n casi
siempre transparenta los destinos personales con soltura, pues imperan
8 Diario de una multitud, p. 233.
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los contextos rutinarios, un lenguaje directo y limpio, y los tonos conver-
sacionales y confesionales.
Conscientes del riesgo que conlleva cualquier paradigma, clasificamos
la mayoria de las relaciones y tensiones, fundamentales a la cuentistica
de Naranjo, en tres grupos principales: relaciones entre los individuos de
clases sociales diferentes, entre los de la misma familia y entre personas
y situaciones mas o menos amorosas o amistosas. Asi pensamos analizar
lo que consideramos dos piedras angulares de la cuentistica de Naranjo:
la complejidad de las relaciones humanas y los recursos narrativos que
las elucidan.
En varios cuentos, de indole distinta, se manifiestan las tensiones y
rencores entre individuos de diferentes clases socioecon6micas. Por ejem-
plo, en <<El nifio de los Castro>> (0), un cuento en que se sabe, desde el
principio, de la muerte del nifio rico, la narraci6n retrospectiva en ter-
cera persona se da desde el punto de vista animico del herrero pobre,
y asi hace hincapi6 en cuan dolorosas son las visitas a su taller del ninio
rico, atl6tico y bello. Alli donde trabaja el obrero callado se sienta el hijo
tullido de 6ste, y alli se oyen las palabras crueles del niio que tiene rms
y le echa en la cara la pobreza al labrador. Es un cuento de estilo escueto
y de ironia final, donde se sugiere la venganza del herrero, quien habia
arreglado la bicicleta del nifio de los Castro antes del accidente. Sin em-
bargo, nos parece una victoria hueca. Tal vez se acab6 esa instancia de la
humillaci6n de una clase por otra, pero no ha cambiado la condici6n del
hijo del herrero ni la pobreza de la familia.
En otro cuento, <El viaje y los viajes> (H), esta vez de ambiente ur-
bano, Naranjo muestra su inter6s en la clase media baja, una preocupa-
ci6n suya en varias obras. El protagonista, hudrfano, de clase desfavore-
cida, desde el principio del cuento exhibe una puntualidad que indica su
voluntad de mejorarse en el mundo. Sin saber nosotros de antemano el
desenlace del cuento, como en <<El nifio de los Castro>>, otra vez la narra-
ci6n retrospectiva nos descubre, en rapidos trazos, la vida del protago-
nista y, en particular, c6mo logr6 adelantar en su carrera. Sin embargo,
la acci6n del cuento empieza a la hora en que sale de casa hacia una cita
con su gerente para puntualizar los detalles de un contrato. En el mo-
mento de entrar con otra gente en el ascensor del edificio donde esta la
gerencia, los tiempos verbales del pasado dejan lugar a los de puro pre-
sente dramitico, pues de ahi en adelante el supenso serd agudizado por
el correr del reloj. El ascensor que se detiene en cada piso hace que el
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protagonista se preocupe de la demora, hasta que de repente el ascensor
se para entre pisos y le deja en la oscuridad, con la sensaci6n de estar
solo y atrapado. Siente subir por las piernas, envolvi6ndole, una forma
fria y extrafia. Mientras tanto escuchamos sus pensamientos y su lucha
psicol6gica, con las posibles consecuencias de esta demora. Rehtisa su-
cumbir al peligro fisico ins6lito; es mas, bajo la tensi6n del momento re-
fuerza la confianza en si y piensa demandar mas respeto ante sus superio-
res: <Despu6s de este largo camino de sacrificios nadie me puede derrotar,
nadie... Este gerente y los otros gerentes me admiraran, pese a sus envi-
dias, y s6lo en sus conciencias se animaran a recordar mi humilde origen,
mi comienzo de abandono y miserias (H, 25). Pero la forma amenazante
en la oscuridad del ascensor sube, constrifie sus costillas, coge el cuello
y se lo oprime. El temor le hace perder la confianza en si mismo y hasta
piensa en que <<su vida entera ha sido una simple mierda>> (H, 27). Que-
brado su control en la iltima frase del cuento, 61 oye la voz que anuncia
el piso de la gerencia y asi es arrancado de la pesadilla fantistica.
En el cerrado ambito del ascensor, el tiempo del reloj, rutinario y
racional, por medio del cual 61 habia regido su destino aparente y habia
marchado adelante al compas de su deseo de probar su valer, ese tiempo
burocratico habia chocado con los temores subconscientes del protagonista,
con sus pensamientos y sentimientos de fracaso, de victima, de la irracional
falta de control. Este choque result6 en el estado alucinatorio dentro
del ascensor, donde se concretiz6 la forma amenazadora de sus propias
cavilaciones sofocantes. El fantistico viaje en ascensor solo forma parte
de los muchos viajes, como sugiere el titulo del cuento, de quien busca
camino para mejorarse y viaja con todo el bagaje de su pasado.
Las estructuras lineales y el paso narrativo de los dos cuentos breves
ya descritos dan en el blanco como una flecha disparada hacia un final.
De otro tipo son dos cuentos de ritmo mis detenido, cuyas historias abar-
can no s6lo las relaciones clasistas, sino tambien las familiares. <<Los senio-
res matosos de la casa alta>> (0) y <,Para qu6 matar a la condesa?>> (H)
son bildungsroman en miniatura, y, como tales, el inter6s del cuento es-
triba mas en la informaci6n acumulada sobre toda una familia a lo largo
de la historia que en la aparente acci6n catalizadora del cuento. El pri-
mero relata, en forma cronol6gica, c6mo 11eg6 al poder capitalista, y lue-
go politico, un joven determinado, quien se autotilda, hip6critamente, de
filantropo, aunque en realidad no hace mis que aprovecharse de las si-
tuaciones para salir adelante y hacerse alcalde. Se patentiza su relaci6n
no s610o con el pueblo y sus empleados, sino tambi6n con su mujer abne-
gada y su hijo delincuente. Las travesuras de 6ste dejan lugar, a lo largo
del cuento, a ideas revolucionarias. Luego, haci6ndose abogado y vocero
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del pueblo, el joven logra vencer al padre en las elecciones para la alcal-
dia. La ironia final del cuento reside en el hecho de que la historia del
hijo alcalde, cuyas ideas son politicamente opuestas a las del padre, parece
repetir el principio de la historia sobre su padre explotador. Se sugiere
que, aunque los vientos politicos en vaiv6n han cambiado de direcci6n,
se repite, de modo ciclico, la psicologia del que manda.
En uno de los cuentos mis largos y ambiciosos de Naranjo, «,Para
qu6 matar a la condesa?>>, se junta lo mejor, tal vez, de su cuentistica,
y en 61 aparecen algunas de las caracteristicas constantes de su narrativa.
Casi siempre plantea Naranjo el tono o el tema del cuento desde el prin-
cipio. Asi es c6mo las primeras frases de este cuento anuncian el predo-
minio del testimonio, pues la grabadora de un periodista capta las varias
voces de un pueblo que se habia rebelado contra la aristocracia en la per-
sona de la condesa. El interes en los medios masivos de comunicaci6n, su
poder popular y su varia voz aparece en otros cuentos de Naranjo, como
<El trote de siempre>>, <<La ciudad sitiada>> y <<Cuando me invitaron a
comer mis parientes>>. Pero de mis vigencia aun es el deseo de dejar es-
cuchar la voz y los pensamientos de las multitudes, dejar que hablen los
mismos personajes en un contrapunto de voces que descubren los resqui-
cios contradictorios en la falsa solidez de la aparente realidad.
En su primera novela, Los perros no ladraron, a diferencia del cuento,
no hay ningin narrador entrometido entre el lector y los personajes; s6lo
se escuchan las voces directas, en primera persona, de los personajes, sin
comentario expositivo que indique quien habla. Y en la novela Diario de
una multitud, de modo ca6tico y mucho menos organizado que en el cuen-
to, las voces distintas se interrumpen en una cr6nica de las masas, la que
termina por describir una revuelta. Esta proliferaci6n de voces en las no-
velas se estructura de modo fragmentario y asi refleja las muiltiples facetas
de unas situaciones que rehuisan la f cil interpretaci6n maniqueista de
la intolerancia social o de los estereotipos politicos.
El prop6sito es parecido en el cuento <<,Para que matar a la condesa?>
A las voces del pueblo en primera persona se le afiaden en bastardilla las
voces de la misma condesa y de sus padres sobre la triste vida intima, fa-
miliar y las observaciones en tercera de un narrador omnisciente. A me-
dida que se acumula la informaci6n sobre la protagonista, el aire de ex-
plotadora rica se desvanece reemplazado 6ste por el papel de protectora
de su pueblo, la que sacrific6 su riqueza por el bien de la gente. A pesar
de esas revelaciones, el proceso contra ella sigue adelante, los cartelones
anuncian el triunfo de la revoluci6n y el fin de la tirania, ante un pueblo
que no ha aceptado los impuestos ni quiere pagar tributos ni ser volunta-
rios para el ej6rcito del nuevo r6gimen revolucionario. El tiempo verbal
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en el presente actualiza los ltimos momentos del cuento y de la vida
de la condesa. La ironia de la venganza simb6lica y equivocada contra
ella crece a medida que se menciona c6mo las cimaras no captan ni cuen-
tan las ldgrimas y conciencias escondidas del pueblo, ni las palabras del
cartel6n que Ileva un nifio, llorando como los demas: «<<Para que matar
a la condesa?>>
En la mayoria de los cuentos donde se exploran las relaciones familia-
res predominan la incomprensi6n y aun el odio y el rencor, resultados,
muchas veces, de las expectativas de unos y la abnegaci6n de otros. Den-
tro de la tradici6n costarricense hay muchos cuentos sobre niflos, incluso
los de casi toda la antologia Nunca hubo alguna vez, donde se indaga de
modo sensible las amistades, los desengaios y los pasos hacia la madurez
durante la juventud.
Por ejemplo, en cuanto atafie a la familia, en <<A los payasos todos
los quieren>> una nifia juega con la idea de ser payasa, imitando al tio pre-
ferido, el que hace bromas y payasadas cuando visita a la familia. Pero
cuando las bufonadas de la nifia perjudican las actividades escolares, to-
dos se enojan con ella y la presionan a volver a asumir su papel de nifia
correcta, segin las expectativas de la familia y de la sociedad, como lo ex-
plica su papa: <... no hay payasas, a las mujeres nadie las contrata para
eso porque son payasas siempre, se pintan y se disfrazan, nadie va a pagar
para verlas porque sin entrada se ven gratis en las calles y en los par-
ques> (N, 41). Aprende, asi, la nifia lo que se espera de las mujeres. Tie-
nen el papel de engafiar, el que no pueden asumir como oficio profesio-
nal, porque, como los animales preferidos de la nifia, las lagartijas, son
<tan alegres siempre, tan escondidas y presentes porque dejan la cola
afuera, con esa habilidad de engafiarnos con la serpiente o con la hoja
multicolor que se mueve en el viento>> (N, 39). Los pensamientos finales
de la niia sugieren que ha aprendido bien a fingir el papel esperado de
ella: <Y para que me quieran de verdad, se que debo ser payasa como
quien no se da cuenta de que lo es>> (N, 43).
Es interesante notar aqui que las protagonistas mujeres aparecen muy
a menudo en la cuentistica de Naranjo: la condesa, pueblerinas, nifias,
viejas, tias. En cambio, no hay ninguna protagonista mujer en sus nove-
las, con la excepci6n de la mas reciente, Sobrepunto. Ademis, el ambiente
novelesco esta casi exento de personajes femeninos de importancia. En
contraste, en cuentos potentes como <<Metastasis (H) y sutilmente inten-
sos como <<Las sonrientes tias de calle veinte> (0), se trazan los papeles
tradicionales de la mujer y el resultado psicol6gico de 6stos sobre ella.
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La frase inicial de <<Las sonrientes tias de calle veinte> ofrece la dlave
al mundo femenino del cuento: <<Si de esperar se tratara la vida, ellas hu-
bieran ganado el cielo en la tierra> (0, 28). Pues en este cuento tragi-
c6mico, dos hermanas solteras cuidan, con paciencia y abnegaci6n, a la
madre anciana, puesto que no se espera mas que el olvido de los hijos
varones y sus familias, cada vez menos atentos. En sus tradicionales pa-
peles maternales, las tias protegen a la madre enferma con <<debilidad
pulmonar, anemia general, problemas de digesti6n, insomnio, artritis agu-
da, espasmos>, etc., a lo largo de una narrativa sobre los quehaceres, las
rutinas y las fiestas familiares.
En este cuento de estructura cronol6gica y de ritmo suelto se escuchan
los sentimientos contradictorios de las dos tias cansadas -<<no puedo mis,
no puedo, la odio y no se va a morir nunca (0, 32)- y unos comenta-
rios insensibles de los sobrinos -<y cuando diablos se va a morir, por-
que yo soy el nico en el equipo que tiene la abuela viva>> (0, 29)-.
Pero la vieja dofia Miguelita va haci6ndose cada vez m s fuerte; empieza
a comer todo -<<que si chiles rellenos, que si tamal asado, que si chicha-
rrones, que si pastel de queso>>, etc. (0, 31)-. De modo ir6nico, la an-
ciana sobrevive a toda su progenie y ve enterrar con dignidad a sus hijos,
incluso a las dos sonrientes y abnegadas tias. En medio de tanta muerte,
descrita en sintesis magistral, hay unos pasajes c6micos sobre otros miem-
bros de la familia, cornmo <la novia [que] iba adelantada> en sus bodas,
y hay una buena dosis de humor negro. Este se apoya en lo ins6lito de
la situaci6n, en la postergaci6n de informaci6n que hace pensar en la
anciana cada vez que se enferma otro miembro de la familia, y en los
non sequitur. Un ejemplo de este ltimo ocurre cuando la <<pobrecita ma-
mita>>, al enterarse de la muerte de la iltima de sus hijas, <<sac6 la man-
tilla negra, suspir6 muy hondo y en la cocina fri6 unos huevos>> (0, 33).
La soltura narrativa de este cuento, y de otro, que linda con lo fantdstico,
sobre unas viejas, <<El trote de siempre>> (H), puede ser comparado favo-
rablemente con unos de los mejores cuentos de Julio Cortdzar, como <<Los
buenos servicios>> y <<Cartas de mama>>, pues exploran la cotidianeidad y
la lenta, fatal e insidiosa inserci6n de lo excepcional en ella.
De otra indole son <Metstasis>> y <<Cuando me invitaron a comer mis
parientes>> (0). Estos dos cuentos, de estructuras y psicologias intrincadas,
se acercan a lo onirico. En <<Cuando me invitaron a comer mis parientes>>,
el protagonista es humillado constantemente por sus parientes por ser 61
de poca categoria socio-econ6mica. Se siente <<el sefior nadie>> ', a tal
9 En otras obras de Naranjo aparece la preocupaci6n con el sefior nadie: <<El
juego que se juega s6lo una vez>> (N), y el poema Homenaje a don Nadie.
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punto, que el maltrato verbal le afecta como si fuera tortura y mutilaci6n
fisicas. Se queja de haberse quedado ciego, manco y cojo por culpa de sus
parientes.
La acci6n de su martirio tiene lugar en varios escenarios distintos: el
hospital, la casa de los parientes, el consultorio del psic6logo, la comisaria.
Las voces en primera persona tambi6n varian. Hay voces del protagonista,
de los del hospital, de dos tias, de la policia, de otro pariente rico, del
m6dico y del peri6dico. Se nos presentan estas voces en fragmentos tem-
poralmente dislocados, los que concretizan estructuralmente el desmem-
bramiento fisico-psiquico del protagonista, una mutilaci6n que 61 delata
a la policia:
Le juro que es cierto lo que digo. Cuando sirvieron la camrne, uno
de ellos cogi6 el cuchillo serrucho y me sac6 el ojo dste, despuds me
sac6 el otro, dste. Todos se rieron. No se conmovieron con mis gritos,
mi dolor. Se reian cada vez mis, yo me revolcaba en la alfombra. En-
tonces mi tia me cort6 el brazo... (0, 52) 10.
Pide auxilio, pero nadie parece entender ni creer en un caso de crueldad
familiar.
En el cuento <Metastasis> existe otro tipo de ritmo dislocante, pues,
como sugiere el titulo, hay una transferencia y alternancia de experiencias
y pensamientos entre los que parecen ser dos mujeres distintas. S6lo unos
indicios dentro de la narrativa revelan el desdoblamiento de la protago-
nista, quien suefia con la valentia de libertarse del hueco que es la casa
paterna. ,Cuiles son sus opciones? El convento y la pureza de la absti-
nencia o la vida libre de la carretera y el rio, dsta descrita con sensualidad
er6tica y aqu6l con giros hostiles:
En el rio dej6 la voluptuosidad de su cuerpo, aquel hombre de agua
y suavidad de papiros le castr6 los pechos y le cerr6 el sexo mientras
lamia la plenitud esteril de su vientre. El convento no era tan blanco
como lo habia imaginado, la lluvia, el polvo y las telarafias violaron
lentamente la cal de las paredes y decoraron con dedos torpes un labe-
rinto de figuras sugerentes, donde se encontraba un ojo caido, asi a
punto de rodar hacia el suelo, y tambien una mano crispada y altanera
siempre acusando, y un rostro por hacerse que a veces gemia y otras
tan s6lo miraba y segufa con la mirada (H, 80).
10 El desmembramiento del cuerpo humano aparece en otros cuentos de Naranjo,
comoa <<Retrato incompleto>> (0), y es comun y corriente en obras de arte modernas:
p. ej., la pintura de Pablo Picasso, la poesia de C6sar Vallejo o la novela de Luisa
Valenzuela.
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Tal vez lo mas interesante de este desdoblamiento es que la mujer
escoge dos caminos simultineos y el narrador sigue fiel a su deseo, pues
dentro de los limites del arte temporo-espacial de la escritura, carente
de sincronia, se alternan los destinos de las mujeres: <<Se fue por el ca-
mino el mismo dia que entr6 al convento (H, 80). Recuerdese la for-
mulaci6n lirica de Robert Frost en su <<The Road Not Taken> y c6mo de
modo teorico-misterioso trat6 un tema parecido Jorge Luis Borges en el
cuento <<El jardin de senderos que se bifurcan>>. En <<Metastasis> s6lo es-
tan presentes las dos mujeres en dos momentos especificos de la historia,
cuando se sellan los destinos de los padres: al agonizar, moribunda, la
madre, y cuando las uni6, por prirnera vez, la decisi6n de vengarse de su
encierro en el hogar paterno. Prenden fuego a la casa y, en ella, al padre
y a los hermanos, quienes duermen la borrachera. Hasta el final del cuento
persiste lo fantistico, pues las-dos-mujeres-que-son-una siguen sus caminos
distintos, ya escogidos. Y, como en otros cuentos de Naranjo, la venganza
no parece conllevar una plena victoria, sino un pequefio descanso, sonrisa
o tal vez simplemnente mueca, a lo largo de la misma ruta de siempre.
Los tratamientos amistosos, en general, muestran tambien desilusiones
y frustraciones. En <<Fue aquel dia>, unas nifias pierden la confianza que
se tenian entre ellas; en <<Dieciocho formas de hacer un cuadrado>>, un
nifio acepta el desafio de un concurso que pierde; y en <El reloj que quizas
jug6 con el tiempo>> otros nifios fracasan en su plan de formar un grupo
musical.
El ambito de las relaciones amorosas, en cambio, es muy variado en
la cuentistica de Naranjo, pues incluye los albores de la amistad, las difi-
cultades de la adolescencia, la sexualidad, el pleno erotismo y aun las ilu-
siones de la vejez. En cuanto a los primeros atisbos de la amistad y de la
sexualidad despierta, hay dos cuentos fundamenales de la colecci6n Nunca
hubo alguna vez, los dos narrados en primera persona, de modo confe-
sional. En el cuento que da titulo al volumen, Naranjo capta la gracia
e inocencia de la nifia narradora, quien relata la amistad que perdi6 cuan-
do estrope6 la bicicleta del niio a quien llama <<cara de conejo>. Sus pa-
labras y pensamientos fluyen de un tema a otro, en una carta implorante
y a la vez indignada que dirige al amigo, quien ahora le niega su amistad.
En <<Cuando invent6 las mariposas , un joven adolescente parece con-
tarnos c6mo su amiga Clotilde, ingenuamente queria, como Dios, crear
mariposas de las piedras. Relata c6mo la besa entre preguntas que ella le
hace sobre Dios y su creaci6n; a las que contesta e1 que Dios ya lo cre6
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todo, incluso las mariposas y <<el cerebro humano con capacidad de crea-
ci6n...>> Despues de una larga ausencia se citan en el parque, donde Clo-
tilde le revela que ha logrado crear las famosas mariposas. Luego, efecti-
vamente, frente a el hace una prueba lanzando al aire una piedra. Alli, al
transformarse la piedra en mariposa, cuando el cuento empieza a tornarse
fantistico, el joven narrador sigue el ejemplo de Clo, tirando al aire una
piedra que empieza a volar, y confiesa que
Estoy a punto de no creer nada, pero recuerdo que yo te he creado,
Clo, de las fantasias, y te habia besado en el aire de tu presencia ausen-
te, porque tenia que veneer mi virginidad estacionada en las Clotildes
que no existen y necesito inventarlas para besarlas sin que se den cuen-
ta en los largos veranos de mis soledades (N, 55).
Un lector atento habria notado el titulo del cuento en primera persona y
habria adivinado la sorpresa final en este cuento, de ternura comprensiva,
en el que Naranjo logra abarcar el dilema de la soledad y la inseguridad
de las primeras atracciones sexuales, y en el proceso se sirve del poder
creativo de la imaginaci6n humana para resolver las inquietudes e insu-
ficiencias de un joven adolescente.
No es la inica vez que Naranjo trata el tema del poder creativo del
ser humano, aunque si, especificamente, en relaci6n con los atisbos de la
adolescencia. Hagamos una digresi6n aquf para esbozar este tema, de suma
importancia existencial en la narrativa de Naranjo. En la novela Memo-
rias de un hombre palabra, el protagonista, un hombre solitario pegado a
la rutina, el fracaso, la pasividad y la falta de excepcionalidad, s61o en-
cuentra importancia en su don de inventar historias:
Y yo amigo, y yo confidente, y yo inventor de historias, y yo con-
tador de cuentos, y yo constructor de episodios y lustrador de semejan-
zas, me gano el primer galard6n de mi vida, el galard6n del primer
eco (M, 157-158).
El don est6tico es tema fundamental de Responso por el niijo Juan Manuel,
una novela en que Juan Manuel simboliza el objeto est6tico creado y
destruido por un grupo de j6venes artistas. Pero ademas del tratamiento
novelesco, el poder de la invenci6n es representado en cuentos como «Or-
gia sobre un arabesco>> (H) y <<La ciudad sitiada>> (H).
En <Orgia sobre un arabesco>>, el protagonista narrador, sentado en
un bar frente a cuatro hombres oficinistas, escucha su conversaci6n sobre
viajes y aventuras, y mentalmente transforma las palabras en concretiza-
ciones sensoriales. Otra vez, como es de esperar en muchos cuentos de
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Naranjo, la dclave estd en una de las primeras frases: <<No hay nada que
ocupe mas lugar que las palabras (H, 61). Y, en efecto, en raipidos tra-
zos, la imaginaci6n visualizadora del narrador dibuja arabescos de image-
nes sobre la pdgina, en una orgia creadora y expresionista en constante
metamorfosis desbordante.
De menos vuelo lirico y de mas raigambre filos6fica, el cuento <<La
ciudad sitiada>> es una mneditaci6n sobre la existencia -<<De esa concreta
realidad que es desprenderse de uno mismo y caminar mas alla, sin otro
fin, sin otro destino, salir, emnigrar, no saber ad6nde se llega> (H, 59)-
y, a la vez, sobre el proceso creativo -<<ese poder construir una casa
propia en un sitio libre>>, pues <<bajo el cielo no hay mas misterio que la
invenci6n del hombre>> (H, 57, 59).
Por medio de una narrativa en primera persona, que al final resulta
ser la voz fantdstica de un testigo muerto, se cuenta la fundaci6n, des-
arrollo y destrucci6n misteriosa de una ciudad, valiendose de unos medios
masivos de comunicaci6n -cine, radio, fotos- y de los m6todos cienti-
ficos de investigaci6n -autopsias fisicas, psicol6gicas, sociol6gicas, antro-
pol6gicas, filos6ficas, teol6gicas, econ6micas, etc.-. En este cuento, que
parece seguir un proceso sumamente 16gico y racional, para descubrir la
raz6n por la catdstrofe, es notable la inutilidad de toda teoria cientifica
y filos6fica frente al misterio de una creencia en la vida que aparece en
forma de grafitti en la ciudad -<<Aqui se entra con vida y se sale con
mas vida de la vida que se va perdiendo en el camino hacia la vida>>
(H, 60)- y frente al deseo de inmortalizarse por medio de la obra de la
imaginaci6n: <<Todo muri6 para que siguiera viviendo la realidad del
poema>> (-H, 60). Dentro de este contexto simb6lico de la vida y la creati-
vidad del hombre se puede entender la forma en que empezaron a cons-
truir la ciudad perfecta unos preciosistas locos y luego el predominio de
<<la anarquia mas absoluta y la belleza mas deslumbrante de variaciones
sobre un estilo inexistente...>> (H, 56). En efecto, este cuento-alegoria es
afin a unos cuentos detectivescos y a la vez filos6ficos de Jorge Luis Bor-
ges, como <<Tkon, Uqbar, Orbis Tertius>>, donde se permite y se niega el
valor de todo posible conocimiento cientifico, filos6fico y religioso, para
aclarar el misterio de la realidad a favor de la invenci6n imaginativa del
ser humano. Pero hay una importante diferencia entre estos cuentos me-
ditativos sobre la imaginaci6n humana escritos por Naranjo y los de Bor-
ges, una diferencia que nos devuelve al caracter esencialmente humano
de los cuentos de Naranjo.
Volvamos, pues, a las relaciones humanas, donde, dentro del mismo
marco aleg6rico, aunque poco filos6fico, encontramos un cuento sobre los
papeles sexuales, <<Simbiosis del encuentro>> (0). Es una historia narrada,
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como en otros cuentos de Naranjo, con rapidez sintitica, sobre el encuen-
to sexual de la pareja y el consecuente desmoronamiento de la relaci6n
hacia las rifias domesticas y el aburrimiento. La <simbiosis> del titulo, sin
embargo, ofrece una sorpresa, al parecer ins6lita, <<un enredo de papeles
tradicionales sobre la simple y automatica divisi6n sexual> (0, 40), pues
la mujer que narra se masculiniza y deja encinta al hombre. A nuestro
parecer, esta situaci6n sirve de catalizador al verdadero acierto de este
breve tour de force: el ojo desnudo con que observa la escritora las ver-
dades crueles de los papeles sexuales. Por ejemplo, se describen las feal-
dades del estado de embarazo, visto 6ste, por lo general, en terminos eu-
femisticos cuando se trata de una mujer. En cambio, n6tese con cuanta
repugnancia y molestia <mis6ginas ella describe a Manuel, cuando, en
realidad, la descripci6n puede haber sido de cualquier mujer encinta:
A los seis meses tenia, el pobre Manuel de mis confusiones, el cuer-
po mas horrible que se puede concebir en un hombre: una barriga casi
puntiaguda, unos pechos enormes y caidos, un andar despacio y cansa-
do, un doblar la espalda para esconderse. Las nauseas segufan interrum-
piendo desayunos, almuerzos, comidas, conversaciones...
Lo aguant6 mas all de la repugnancia que me daba su aspecto,
ademanes, detalles y conversaciones que volvian a lo mismo: me estoy
muriendo, ya no sirvo para nada, 6ste es el caso de una senilidad pre-
coz (0, 39).
Por estrafalario que parezca, el cuento descubre sentimientos contradic-
torios sobre los papeles sexuales, en relaci6n con la cuesti6n de la mater-
nidad y su psicologia.
La estructura del final abierto, que en <<Simbiosis del encuentro ocu-
rre con la desaparici6n misteriosa de Manuel y del hijo recidn nacido,
aparece a menudo en los cuentos de Naranjo. Y en uno de estos relatos,
<Ondina>, no se escamotea ni lo er6tico ni lo grotesco, en escenas que
descubren suefios y actos sexuales entre Manuel Vega, la enana Ondina y
un gato. De una fascinaci6n perversa, como en la novela corta de Carlos
Fuentes, Aura, <<Ondina> se desarrolla en un ambiente parecido de en-
cierro y misterio, aunque, a diferencia de Aura, el final del cuento man-
tiene un ancla en la realidad fenomdnica y, ademis, conserva la ambigiie-
dad. ZSe cas6 Manuel, como buen bur6crata que era, con la hermana de
Ondina, Merceditas, de quien se declar6 novio durante el velorio de los
padres de ella, o con <<la enanita mas diminuta y bella que habia visto>>
en su vida? He aqui las Pltimas frases del cuento: <Camind el sepelio,
cansado y desvelado, pensd en Ondina, en el gato y en Merceditas. Pens6
en cada paso. Y me decidi de manera profunda y clara. Los esponsales se
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fijaron al mes del duelo. A la boda asisti6 Ondina, el gato se qued6 en
la casa>> (0, 17).
La sutileza y la desfachatez de la narrativa son dos caras del erotismo
en la cuentistica de Carmen Naranjo. Y tal vez <<Ondina>> y <<Sin aspa-
vientos>>, dos cuentos del mismo volumen, ejemplifican mejor esa variedad.
<<Sin aspavientos carece del aire misterioso de <<Ondina>>, y a 6ste le falta
la gracia de <<Sin aspavientos>. Este ltimo capta el ambiente chismoso
del pueblo por medio de un relato er6tico-c6mico en que nosotros, los
lectores, observamos a Chinto mientras el observa desde la baranda a la
provocadora Olga. Al tono conversacional del cuento se fusiona una t6c-
nica preferida de Naranjo: el uso del diilogo sin comillas, en este caso,
entre Chinto y la Negra, y un leit-motif, en forma de preguntas, sobre el
pasatiempo de Jacinto, el de barandearse: <,Qu6 se ve desde la baranda,
Chinto? Barandeadas, amigos, s6lo barandeadas> (0, 19). Asi, Naranjo
Ileva a cabo una historia sobre una pareja y las tentaciones er6ticas de
Olga, quien resulta haber sido una de las conquistas juveniles de Jacinto.
Mientras 6ste se obsesiona con <<la Olga>>, aun a tal punto que desde la
baranda la mira con telescopio, el comejen destruye los troncos que apo-
yan la baranda; y un dia, en el que Olga se descubre, desnuda, ante la
mirada de Chinto, viene abajo telescopio, Jacinto y la misma baranda.
Si es que hay gracia en la manera en que se cuenta esa muerte, la si-
tuaci6n en que uno es atraido a y afiora lo ajeno vedado, se eleva a cate-
goria generica, comn y corriente. Veamos el final ir6nico del cuento.
Despu6s del accidente, la Negra restituye la baranda y luego nota que<<una baranda nueva se construy6 en el pueblo, en la casa de los Hidalgo,
en donde pasaba muchas horas Miguel, su novio de miradas al decir adi6s
a la infancia (0, 25).
III
Este mundo es una eternidad de trivialidades y un
minuto de luz intensa (<<Mi guerrilla>>).
La critica ha dedicado muy pocos volimenes enteros al cuento costa-
rricense y ninguno al cuento de Carmen Naranjo en particular. Podemos
citar El cuento costarricense, de Seymour Menton 1, y dos estudios ex-
tensos, no sobre cuentos, sino sobre novelas especificas de Naranjo: El
discurso literario en <<Responso por el nifio Juan Manue> y <<Diario de
una multitud>. Andlisis estructural, de Maria E. Carballo y Sonia Mora 12
" Kansas: University of Kansas Press, y Mexico: Ediciones de Andrea, 1964.
12 Tesis de Grado (San Pedro: Ciudad Universitaria Rodrigo Facio, 1976).
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y Novela, discurso y sociedad («Diario de una multitud>), de Alicia Mi-
randa Hevia 13. Estos estudios siguen una tradici6n costarricense que plan-
tea casi toda discusi6n literaria en terminos de una ya vieja polemica
sobre la base costumbrista de la estetica nacional. No creemos necesario
hacer hincapi6 en aquella tradici6n de naturaleza diddctica, mezcla de la
reforma dieciochesca con el realismo-romanticismo, y el color local de
otra poca, para acertar con las bases fundamentales del cuento moderno
de Naranjo. Hablemos ya de mediados de siglo xx y de una sociedad cos-
tarricense aburguesada y en trance de modernizarse. Como muchos han
sefialado en cuanto a su novelistica, es la clase media urbana y la proble-
mdtica del hombre moderno -su rutina aplastante, su materialismo, su
aburrimiento, su enajenaci6n- lo que le interesa a la escritora, quien,
ademds, conoce mejor aquel mundo, por haber desempefiado varios pues-
tos importantes en su carrera de funcionaria: por ejemplo, directora ad-
ministrativa de la Caja Costarricense del Seguro Social, embajadora de
Costa Rica en Israel y ministra de Cultura, Juventud y Deportes.
En vez de analizar a fondo unos cuentos especificos 14, hemos optado
por un bosquejo de la producci6n, hasta el momento, de toda la cuentis-
tica de Carmen Naranjo. Y, por medio de este proceso, la meta ha sido
la elucidaci6n de las caracteristicas fundamentales en su variado arte de
contar. Al escoger una metodologia critica, siempre existe el riesgo de que
el afin de buscar paradigmas y clasificaciones subvierta el mismo texto.
En el caso de Naranjo, nos ha sido imprescindible no disminuir la huma-
nidad del texto con la aplicaci6n de una 6ptica pseudocientifica y usando
un vocabulario hermetico, que a veces esconden mas que descubren. La
excepcionalidad de los cuentos de Carmen Naranjo se funda en una narra-
tiva que simpatiza con y tolera al ser humano sumido en las trivialidades
diarias de un existir poco excepcional. Ldstima seria sofocar con pirotec-
nias criticas esa humanidad en toda su carente plenitud.
13 Costa Rica: Mesen Editores, 1981.
14 Vdase, por ejemplo, <<Estudio de tres cuentos de Carmen Naranjo , de Maria
Cruz Burdiel de L6pez, en Revista de la Universidad de Costa Rica, nim. 41 (1975),
pp. 101-110.
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